Friday, June 22, 2012                       trang chnh  ||    lưu trữ    ||   lin lạc

 

NGHĨ G VỀ NGƯỜI VỢ LNH

                                                                                                                                                                                              

                                                                                                                                                                                                                         on June 21, 2012 4:25 AM

Nhn ngy Qun Lực VNCH, 19.6.

Đm xứ người, trời bỗng nhin trở lạnh. Chập chờn qua khi thuốc cn đọng lại trong căn phng m u, ti nghe tiếng nấc của b quả phụ Thiếu Tướng L Văn Hưng thot ra từ cuộn băng ghi m: Xin mnh cho em chứng kiến giy pht cuối cng của mnh. Một tiếng đạn nổ, kh khắc vang ln từ ống loa hay từ một thuở no trong cơn biến loạn. C lẽ cũng từ lng ti. Hnh ảnh của một vị Tướng anh hng tuẩn tiết đ gục xuống. Ngậm ngi, ti đứng dậy tắt my. Nhn ra khung cửa m sương, tr tưởng nhạt nha lại đưa ti về một vng trời hẻo lnh Tiền Giang với khu đồn Giồng Riềng b rọ trong mấy vng kẽm gai hoen rỉ v mười su quả lựu đạn cuối cng. Nghĩa Qun L Văn Hng v người vợ lnh Phạm Thị Thng. Hơn mấy chục năm về trước, thuở tc ti chưa đau từng sợi bạc. Qun ta tăng viện, chiếm lại khu đồn sau trận tiến cng biển người của địch. Trong khi lửa ngập vng, hỏa chu bừng sng, tiếng nấc của thương binh v tiếng vặn mnh của gỗ sắt ha lẫn với tiếng nổ rời rạc của vi vin đạn gặp lửa bng ln. Nghe anh Ph Đồn cụt chn kể lại: sau khi chồng bị tử thương, chị Thng ẳm hai con nhỏ đ bị thương nặng sắp chết, np sau ụ đất với một thng lựu đạn 16 quả. Cnh tay của người vợ lnh vung ln, từng tiếng nổ ầm, t cả tiếng khc trẻ thơ. Mười lăm quả lựu đạn vt đi, ngăn chn biển địch. Ti đ viết bi thơ di, trong đ c hai cu cn nhớ r:

Thng lựu đạn chỉ cn đy một quả

Em dng anh với cả tnh yu.

Chị Thng đ tự st cng với hai con trẻ để đi theo chồng l Nghĩa Qun L Văn Hng vo ci vĩnh hằng, c đơn, ci ct v m thầm trong cuộc chiến. Người vợ lnh đ nui con bằng gạo Qun Tiếp Vụ, hạnh phc bnh thường qua bữa cơm với cua đồng c nội. Ảnh của chị đ được treo ln tại gc đường Hồng Thập Tự v L Văn Duyệt ở Si gn một thuở no giữa dng người thờ ơ qua lại. Người phụ nữ miền Nam với nụ cười đơn sơ chất phc, e ấp qua mảnh khăn rằn. Từ Bến Hải đến C Mau, bước chn của người vợ lnh ẳm con đi theo chồng khắp bốn vng chiến thuật. Khng c những mng chn đỏ hồng nhưng đ tạo nn những vần Thơ dường như huyền sử.

Ti quay lại bấm my. Tiếng ni của Đại T Hồ Ngọc Cẩn vang ln qua từng loạt đạn nổ

Thiếu Tướng biểu y lệnh hả Chị? Dạ, ti sẵn sng

Ti lại tắt my, khng dm nghe nữa, c lẽ v mặc cảm tự ti, hay thấy mnh qu nhỏ b trước những tiếng vọng anh hng. Lại chm thm điếu thuốc, ngọn đồi Chu Prao hiện về. Người nữ sinh sắc tộc Thi Trắng sinh tại Đơn Dương, hoa khi Đ Lạt một thời với tn Đo-Nng-Hoa. Lấy chồng l Trung Sĩ Biệt Kch Trường Sơn, tn Neo Krng, da sạm đen với bắp tay cuồn cuộn như một nhnh cy rừng. Trong một lần đi ton, Neo Krng đ khng về lại. Tặng tiền tử của chồng cho một viện mồ ci, Đo-Nng-Hoa đ đi tu v xin chuyển ra lm việc trong trại ci ở Qui Nhơn. C một lần ti gặp lại nng khi ti đến thăm mộ Hn Mặc Tử. Người nữ sinh vợ lnh thuở no như bng của huyền thoại đ trở thnh D Phuớc. Nhn cặp mắt đen m nghe cả tiếng thng reo. Bn tay của D Phước Đo-Nng-Hoa đ bắt đầu ửng đỏ bệnh phong, sự thật hay do ti tưởng tượng? Khi ra khỏi trại ci, ti khng dm quay nhn lại, tm hồn của người vợ lnh bnh thản đ nạm vng dc ngọc trong khi bng ti bn đường chỉ l ct bụi. Tiếng thơ của Hn Mặc Tử lại vọng qua gi thổi r ro: Run như run hơi thở chạm tơ vng.

Tiếng của Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam trầm buồn nhưng cương quyết: Lm tướng m khng giữ được Nước được thnh th phải chết theo thnh theo Nước. Lại thm một vị Tướng anh hng gục xuống để rồi hin ngang lẫm liệt đứng ln trong lịch sử Dn Tộc cận đại. Ti nghe mủi lng rưng rưng. Hnh ảnh của người vợ lnh ven sng Thu Bồn dắt con qua bao chuyến tu chợ từ Quảng Nam ra miền Bắc tm chồng trong t gọi l cải tạo. Nước mắt m thầm chảy xuống dặm đường cay nghiệt, chn giẫm ln sỏi đ hận th. Một gi đường phn, một lon muối ớt, với tất cả tnh thương mộc mạc, đơn sơ như thửa ruộng bờ đ, chắt chiu từng đồng, lặn lội gần một thng trường gian khổ để chỉ được vi ba tiếng đồng hồ im lặng nhn con, nhn chồng tả tơi trong manh o t khng n. T của một giai đoạn lịch sử oan khin, t của một chế độ bạo tn, m người mẹ v vợ lnh khng bao giờ hiểu nghĩa. Gần suốt đời cam phận bng mờ di chuyển theo chồng qua bao trại gia binh, sinh con trong những khu đồn hẻo lnh, để rồi hm nay bn cạnh tn cng cơm lại bị ghi thm hai chữ trn l lịch đơn sơ: Vợ Ngụy! Từ ngữ sao m cay nghiệt, nặng trĩu hận th, chia la Dn Tộc! Người vợ lnh cũng chẳng hiểu v sao?

Từ mấy chục năm qua, sau thng Tư Đen 1975, ngay trn qu hương lầm than cn c biết bao người vợ Thương Phế Binh VNCH lặn lội thn c nui chồng nui con, cạn kh nước mắt. V cũng đ c biết bao người vợ lnh m thầm đi tm mộ chồng đ bị vi lấp trong cc khu rừng hoang vu, ven cc trại t cải tạo. Tại hải ngoại, c cn ai nghĩ đến những người vợ khng chiến qun đ hy sinh cả một thời xun sắc, biền biệt tin chồng, tần tảo nui con, lội ngược dng đời, giữa một x hội đầy những con người thực tế, lảng qun. Hng năm, đến ngy Hiền Mẫu nơi xứ người, chỉ c những phụ nữ giu sang thnh đạt mới được vinh danh trong tiệc tng dạ vũ.

C người cầm tấm thiệp mời dự Ngy Qun Lực, mấy chục năm rồi xa Tổ Quốc, nhếch mi phn rằng: Qun với Lực lm g nữa, ph một ngy đi chơi cuối tuần! Ti cũng cầm tấm thiệp, vặn my tăng m cho tiếng vang từ cuộn băng bừng ln, căn phng dồn dập tiếng đạn xa xưa Ti m đầu, quặn đau cả lng. Từ trong tm tưởng, ti nghe c tiếng bước chn m thầm của những người mẹ v vợ lnh. Phạm thị Thng, Đo-Nng-Hoa v hng triệu bng dng phụ nữ Việt Nam một thời khi lửa, son sắt thủy chung, tiếp bước hnh trnh gian khổ, đang nhn ti qua mn sương lạnh. Nỡ no qun tnh đồng đội, qun những người mẹ v vợ lnh đạm bạc, khng cần lịch sử ghi danh, đ v đang khc, thương con thương chồng cng thương Nước với tấm lng biển rộng trời cao! Hnh ảnh của người mẹ v vợ lnh sống mi trong Hồn Dn Tộc với niềm hnh diện c đơn. Ti lặng lẽ ci đầu.

Rồi một ngy khng xa, ti sẽ được v vn diễm phc đứng bn cạnh đường lịch sử vinh quang rợp bng Cờ Vng trn qu hương cội nguồn để ngắm nhn cc mẹ, cc chị, cc em, mỉm cười trong n nghĩa Tnh Người:

Gặp nhau biết ni g hơn

Cười vui trong gi tc vờn cờ bay!

V Đại Tn